«Звезда родилась» казалась изначально легким и воодушевляющим фильмом, но на деле оказалась не такой уж и простой драмой, ставящей вопросы о цене успеха, цене любви, цене индивидуальности. С одной стороны, это хорошо, но с другой — смотреть «Звезду» иногда бывало тяжеловато.
«Звезда родилась» показывает два пути: путь вверх и путь вниз, чему соответствует и музыка, сопровождающая эти две дороги. Путь главной героини Элли — это авторская песня, переходящая за счет аранжировок в довольно интересную поп-музыку. Это душа, мысли в чистом виде, со временем становящиеся проще для восприятия, но ни в коем случае не глупее и не поверхностнее. Путь главного героя Джека — это рок, может, и не тяжелый, но оглушающий, разрывающий на части, будто сама его противоречивая, нестабильная, но талантливая сущность. Музыка Джека тоже меняется, более того, она ему изменяет, она уходит, ну а он изменяет ей, и лишь по собственной вине. В определенном смысле у Элли и Джека и в музыке путь в разные стороны: она живет в музыке, ради музыки, а он уходит от музыки только по глупости, самонадеянности, а ведь герои схожи в том, что без музыки им нельзя. Музыка и творчество держат на плаву и спасают, а их отсутствие — губит. Таковы талантливые натуры.
Их собственная любовная история — история притяжения талантов, особенный для обоих источник вдохновения, вот только израненный собственными пороками Джек не исцеляется любовью, а заболевает ею, глуша сильные чувства сильными средствами. Где для Элли жизнь, для Джека — смерть. Пороки были для рок-музыканта вдохновением всегда, и он просто оказывается не готов к другому вдохновению. Здесь и история обретаемой Элли свободы. Пока девушка — всего лишь партнер по сцене, собственная игрушка, пока она зависима, мир прост и понятен, будущее предсказуемо и даже притягательно, но стоит Элли не просто обрести самостоятельность, но обрести и голос, и собственное мнение, мир начинает рушиться. Здесь Джек — такой классический мужчина-собственник, пусть даже он и не осознает этого, которому тяжело видеть преображение любимого гадкого утенка в прекрасного лебедя. Страшно ведь не только это: страшно и то, что, пока любимая обретает, сам он теряет. Теряет здоровье (физическое и моральное), талант, уважение. Любовь его — эгоистичная, бездумная, он ведет себя как капризный ребенок, требующий внимания, вместе с тем, страдающий, но не способный понять и вылезти из пропасти, в которую падает. Его любовь — любовь к женщине. Тяжелая, болезненная. А любовь Элли — бескорыстная. Любовь, основанная на уважении, восхищении, благодарности, переходящая в глубочайшую привязанность. Это любовь к таланту. Когда никто уже не верит, она верит. Не столько в Джека как в человека, сколько в Джека как в творца. Пока музыкант может писать музыку, он жив.
А еще это и история взросления для обоих. Так часто проблемы взрослой жизни — проблемы детства. Отношения Джека с собственным прошлым можно назвать сложными: он и благодарен ему, ведь стал музыкантом благодаря такому детству, и ненавидит его, ведь страдания тоже оттуда. Здесь болезненная привязанность к не слишком приятному прошлому в попытке найти что-то хорошее, вечное, доброе. Здесь попытка жить иначе, правильнее, чем жизнь родителей, чем вся собственная жизнь до того, и это шаг на пути к взрослости. Однако Джек не взрослеет: он эпизодически осознает, понимает, пытается что-то делать, но это так несистематично, он как слепой в полной темноте ищет выход, иногда что-то нащупывает, но нужной двери не находит. Джек не меняется от начала фильма к финалу, лишь все, что в нем было, усугубляется, он катится на дно, и даже его финальный выход — это не решение взрослого, но пас в борьбе с самим собой и своими демонами, поднятый белый флаг. Поражение. Элли, в противовес Джеку, взрослеет по-настоящему и меняется. С характером, но ведомая в начале, она учится делать выбор и принимать решения самостоятельно: это и готовность отстоять право на успех перед Джеком, и желание отстоять свой цвет волос и индивидуальность, и готовность учиться и идти только вперед. Это и преданность Джеку: наверняка героиня подсознательно понимает, что она — его единственная опора. Элли удивительно цельная, последовательная, настоящая. С взрослением образа она от девушки-пацанки становится женственной, но не утрачивает сильный характер. Она приходит к тому, что может справиться с любым ударом.
Вся атмосфера фильма — это взгляд из-за кулис, куда обычно нет дороги поклонникам и зрителям. Это неприглядная и сложная изнанка блестящей жизни. Поэтому Элли в начале фильма смотрит концерт из-за кулис, позже выходя на сцену. Так она и откуда-то из-за кулис жизни выходит на ее сцену, и вот уже плакат с ее портретом висит в центре большого города. Концерты — оглушающие, рев толпы, разрывающие перепонки звуки инструментов: и это как рок, так и поп. Ощущения одинаковые, а значит, они и для музыкантов обоих жанров схожи. Не такие уж они и разные. А еще это приходящее вдохновение, песни про
